
1966年8月10日元宝枫资本,骄阳烤得北京城发烫。就在这天清早,几名年轻人突然找到叶子龙,要求他写一份“交代材料”。他没推辞,只说了一句话:“有事先找组织。”对方拿不出更多理由,场面一度僵住。半小时后,一份简短的情况汇报被直接送到中南海。毛主席翻阅完毕,只淡淡地吩咐:“子龙在我这里干了二十多年,他没问题。”这一句,将叶子龙从风口浪尖上拉了回来。

时间再往前推二十七年。1935年11月,红军刚到达陕北吴起镇。一次夜里,十来岁的叶子龙抱着电报机,跌跌撞撞闯进毛主席的窑洞。“报告!”声音像炮弹。毛主席抬头一笑:“敲门,比喊得山响好。”一句玩笑,让少年将紧张瞬间抛到脑后。也正是这夜,他第一次意识到:自己面对的既是统帅,也是老乡。
叶子龙原名叶良和,湖南浏阳人。1930年被介绍加入红军时,他还不到十四岁,肩扛机枪却几乎够不着扳机。两年后,因手快脑子灵,被调到红三军司令部当译电员。无线电密码枯燥乏味,他却熬得住,每天对着密码本练到凌晨。老战友回忆:“他守着那台电台,眼睛都快冒火。”就是凭这股韧劲,叶子龙迅速成为机要骨干。
长征期间,中央纵队缺人手,邓发把叶子龙点了名。漫长山路上,少年扛着电台也扛着饥饿。到达陕北后元宝枫资本,他被任命为中央军委机要股译电员。这一岗位,让他与毛主席接触更频繁,信任也由此建立。1936年春,机要科正式成立,他被推为第一任科长。当时的延安物资紧张,机要人员要兼顾后勤。叶子龙干脆把“伙食员”一并揽了:翻山收辣椒、跑城里换红烧肉,样样上手。毛主席笑他:“子龙既会敲密码,也会炒辣椒。”
1938年11月,毛主席和江青在延安举行简朴婚礼。席面就两桌,核心菜仍是红烧肉与辣椒,这是叶子龙亲自操办。贺龙端着酒杯打趣:“子龙,这桌要是散了,你可担责任。”场面虽简陋,却见证了革命岁月里一种难得的轻松。
抗日战争结束后,党中央移驻西柏坡,再到北京。叶子龙始终陪在毛主席身边。1949年10月1日,开国大典当天,他在天安门城楼西侧的机要室守到深夜。外界欢声雷动,他却只盯着那台电报机,因为新中国的第一份涉外密电需要在零点前发出。后来有人问他为何没去看烟花,他说:“文件不干净,心里不踏实,看什么烟花?”
进入新中国建设时期,毛主席的日程排得更满。叶子龙既管机要,又帮主席打理简单起居。1950年秋天,一份来自朝鲜战场的特急电报送到他桌上:毛岸英牺牲。那一刻,他愣了,手指微颤。周总理赶来接电报,轻声道:“一起去见主席。”毛主席接过电报元宝枫资本,沉默片刻,说:“战争总要付出代价。”叶子龙站在一旁,无言,却深知主席的克制。

1953年正月,毛主席到武汉。游东湖后,他突发奇想:“去蛇山走走。”负责安全的罗瑞卿左右为难,只得给主席戴上口罩。半山腰,一位卖臭豆腐的老人好奇打量。小姑娘赵守华忍不住问:“伯伯是大官吗?”摄影师没回答。毛主席摘掉口罩,拍拍她:“像不像课本里的那个人?”女孩两眼放光:“毛主席!”瞬间,山路被群众围得水泄不通。叶子龙死死护着主席,一路推到江边轮渡。船开离岸,岸上仍在高喊:“毛主席万岁!”主席脱帽回应:“人民万岁!”这一幕,被叶子龙记了终身。
1962年4月28日,组织决定让叶子龙调出中南海。临行前,毛主席握住他的手:“有空常来,家里总要有人烧辣椒嘛。”一句家常话,说得两人默默对视。离京那天,他背着简单行李,转过建华门时没回头——他知道,再回去就只剩访客身份。
四年后,全国局势突变,一些人开始翻旧账。有人揪住他的“特殊经历”不放。几张口供纸从基层一级级往上递,到毛主席案头时不过薄薄三页。主席瞟了一眼:“他没问题。”此后,再没人敢动叶子龙。风声慢慢平息,他却暗暗庆幸:多年苦心经营的机要纪律,一纸纸电报都干净,没有让主席难做。
1976年9月9日,噩耗传来。叶子龙半夜登上南下列车,天不亮便站在天安门广场。眼前百万群众,哭声如潮,他却一句话都说不出。那天以后,每年清明和9月9日,他都会进毛主席纪念堂。手指轻触汉白玉栏杆,他只是站一会儿,不献花,也不留言,转身便走。

世人皆知毛主席的伟大,却鲜少留意那台日夜轰鸣的电报机。叶子龙守着它,守了整整二十七年。从吴起镇的油灯,到北京城的霓虹,密码本翻烂一册又一册,而主席的一句“他没问题”,成了他一生最重的勋章。
2
佳成网官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。